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Querido amigo, 

Estoy aquí para despedirme. Hoy nos toca morir. 
 

Todos sabemos, aunque no siempre seamos conscientes, de que cada segundo es 
 una pelea entre la vida y la muerte. Una cara o una cruz. Cae vida o cae muerte.  
Nosotros tuvimos algunos privilegios puesto que elegimos el momento de nuestra muerte. 
¿Alguna vez sintió ese filo besándole la nuca? El corazón y el tiempo pierden su ritmo por 
igual. 
 

No se trata esto de un suicidio, espero que no haya confusiones. Para ilustrarlo… Recuerdo 
ahora, en el final, el mito de un dios que no pedía sangre porque ya había ofrecido la suya. 
Un dios que se había convertido en sí mismo en una víctima para salvar al mundo. Hubo 
un dios que murió para que nadie más tenga que hacerlo. ¿Volverá a haber un dios así? Sin 
nombre, sin rostro, peleando el privilegio de ser alivio.  
 

No lo sabemos, ni somos quién para semejante tarea. Pero creemos haber logrado 
finalmente nuestro cometido, nuestra pelea por lograr morirnos aliviando, en un beso, la 
tierra. A veces para poder vivir hace falta morir. Nosotros elegimos morir para poder vivir 
con dignidad. 
 

¿Sabemos a lo que vamos? Sí.  
¿Sabemos lo que nos espera? Sí.  
¿Vale la pena? Sí.  
Quien puede contestar “sí” a las tres preguntas anteriores, ¿puede permanecer sin hacer 
nada y no sentir que algo muy adentro se rompe? 
 

A pesar de todo, de la muerte (de un “no”) también nace el mañana. 
 

Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza. La esperanza de que las flores que en otra 
tierra mueren, en esta vivan. A veces, pudiendo poseerlo todo para tener nada, hay que 
decidir no poseer nada para así tener todo. 
 

Sin más preámbulo: Adios, una flor para esta tierna furia y un pedacito de esperanza para 
adivinar el mañana. Y no crean que a ustedes les queda demasiado tiempo. 
 
 
                                                  ​ ​ ​ -Helecho Social,  
                                                           más cerca del arpa que de la guitarra 
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Y… se me olvidó la la letra​ ​ ​        Te pueden corromper, te puedes olvidar 
Pero más o menos… ​ ​ ​                       ​​       Pero ella siempre está 
¿Como decía? ¡Ah… si!​ ​ ​ ​ ​          - Charly García, 1982 
-Charly García, 1995 
 
 

El otro día mi mejor amiga me convenció de comprar un celular de 256 gb 
argumentándome que había una crisis de memoria a nivel mundial. Parece que la 
inteligencia artificial necesita mucho espacio para almacenar datos y su boom, en 
consecuencia, generó una escasez de diferentes tipos de componentes, aumentando sus 
valores en todas las definiciones marxistas que conocemos. Hay significativamente 
menos, cuesta más conseguirlos y las tecnologías que los involucran (todas desde mi 
entendimiento sociológico), aumentan absurdamente de precio. De este modo, se 
encuentran desplazados en el orden de prioridad los fabricantes de electrónica de 
consumo y por eso, me explicaba mi amiga, me conviene comprar un celu con más 
espacio. Fua lo que me costó escribir esto lpm. 
Todo este cuentito me resultó bastante curioso porque hace tiempo que considero que 
estamos en una crisis de memoria global. Pero no pienso en los discos rígidos, en los 
SSD o en la memoria RAM. Pienso más bien en la mía, porque cada vez recuerdo 
menos y olvido más. Pienso también en la nuestra, porque me generaba terror este 
aniversario de la última dictadura militar y la memoria deteriorada que podemos tener 
al respecto. Por eso lo que escribo es personal y colectivo. Las crisis nunca se dan en 
una sola arista, ¿vieron? Hasta las máquinas andan con problemitas para almacenar su 
información.  
Estoy bastante preocupada al respecto. Las palabras y las cosas se esfuman de mi 
palacio mental. Puedo sentir muchísimo y al poco tiempo dejar de tenerlo presente. 
Puedo sentir algo trascendental solo por unas horas. Algo así como lo que nos pasa con 
las noticias horribles que leemos a diario. Como cuando pensamos que el intento de 
magnicidio iba a tener consecuencias sociales, ¿se acuerdan?  
Llegué a un punto donde dejé de atribuirle mi amnesia a fumar faso o tomar md de vez 
en cuando. Hablando con amigos encontré similitudes en nuestras vivencias y me 
angustié un poquito. Para sorpresa de nadie, mis experiencias individuales no estaban 
desvinculadas de los procesos más grandes. No soy yo que no recuerdo (aunque 
realmente no recuerde). En verdad progresivamente perdemos la capacidad de atención 
y retención. No podemos concentrarnos en nada por mucho tiempo. Nos distraemos 
cada vez con mayor facilidad. ¿No les pasa que ya no pueden sentarse a estudiar tanto 
tiempo como antes? ¿No se les hacen largos algunos videos de Youtube y prefieren ver 
reels? ¿No les parecen cada vez más interminables los teóricos de 4 horas? ¿Cada 
cuánto necesitan un recreo? ¿No vieron que cada vez más personas sacan el celu en el 
cine? ¿Cuántas veces se encaminan a hacer algo y olvidan al segundo lo que iban a 
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hacer? Y la lista de preguntas podría seguir. Pero se hace larga y este texto, 
precisamente, está pensado para que sea corto. 
Obviamente el avance de la tecnología no generó solo una escasez de memoria en 
términos de componentes. La sobreestimulación constante a la que nos somete también 
nos hace concha, transforma nuestros recuerdos en invisibles y torna nuestra atención 
efímera. Nos hacen creer que el multitasking es una virtud, cuando en realidad 
deteriora nuestra capacidad de concentración. De hecho, en realidad no existe. No 
hacemos muchas cosas al mismo tiempo, solo cambiamos nuestra atención muy 
velozmente de una cosa a la otra, sosteniendo y reproduciendo un mecanismo adictivo. 
Para colmo todo esto genera estrés y este, entre otras cosas, perjudica nuestro sueño. Y 
cuando estamos cansados nos cuesta aún más concentrarnos y retener información. 
Dejá. Sigan sin mí. 
También existe un fenómeno llamado amnesia digital. Básicamente es que olvidamos 
porque sabemos que hay un resguardo en algún dispositivo tecnológico. El ejemplo 
más sencillo y boludo es que ya no memorizamos números de teléfono, direcciones y 
otros datos de ese estilo. Pero en verdad, eso es extensible a todo tipo de información. 
Descansamos en la idea de que hay un backup de todo y de que siempre se puede 
volver a acceder a algo. Pero la nube no se encuentra en el cielo y probablemente esté 
lejos del alcance de tus manos. 
Es por esto (y muchas cosas más) que ando con miedo. Tengo miedo de olvidarme de 
las cosas y no darme cuenta. Tengo miedo de no tener presente ciertos contenidos, 
siento que pierdo herramientas constantemente. Ya no conozco mi cabeza, parece un 
laberinto donde solo están a mano las cosas que laburo con regularidad. Me siento con 
menos potencial creativo, con menos capacidad de asociación de ideas. Veo la mesa y 
no hay tantas cartas sobre ella. ¿Dónde quedaron todos los pensamientos excepcionales 
que surgieron de las clases?¿Dónde están mis debates con amigos?¿No habíamos 
llegado ya a la conclusión de esta discusión? Me da fomo pensar en todo lo que no hice 
porque pude haber olvidado cosas. La cantidad de textos que no escribí porque no tenía 
frescos ciertos temas. La cantidad de ideas que perdemos por no recordar. 
Y esto último, pensando en un plano bastante intelectual. Pero también se trata de un 
asunto del corazón. ¿Cómo pude haber olvidado tantos momentos de la fiesta en la que 
bailamos juntas?¿Cómo puede ser que me la tuviste que recordar al día siguiente? La 
otra vez pensé que era una gede por escribirte cartas, pero tal vez era la manera que 
encontraba para que no me olvidaras. No quiero olvidarme de a cuántos recitales fui ni 
cuáles eran los artistas que veía. No quiero olvidarme de las canciones que me hicieron 
sentir cosas. No quiero olvidarme de los conceptos que dispararon mil pensamientos y 
me estallaron los ojos. No quiero depender de que Helecho Social saque una edición 
para que una idea esté más cerrada y pueda acudir a ella cuando una situación lo 
amerite. No solo nos está costando mirar el futuro, a veces siento que también 
perdemos el pasado. Por eso solo vivimos el presente. Por eso cuando me preguntan 
cómo estoy respondo con cómo me siento ahora mismo. Porque andamos muy volátiles 
y constantemente olvido por qué estaba feliz o por qué estaba triste. Solo tengo certeza 
de lo que me pasa en el momento, todo el tiempo siento como si empezara de cero. 
Bastante una tortura.  
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Sin embargo, encuentro consuelo registrando cosas. No soy tan buena haciéndolo, me 
olvido. Pero estoy intentando hacer un esfuerzo lo suficientemente grande. Cuando 
escribo, queda. Mi diario íntimo se volvió un gran aliado y, desde que existe este 
fanzine que prioriza el formato físico, me siento un poco a salvo. No dejen de escribir, 
no dejen que las cosas se esfumen en el aire. Háganse un excel donde guardar todo lo 
que los conmovió. Hagan listas. Escriban párrafos. Generen un hábito, un rito 
individual que pueda ser contagioso y conmemore el pasado. No nos dejemos estar.  
No saben la cantidad de veces que en terapia me encontré haciendo un esfuerzo 
grandísimo por recordar lo que había conversado la sesión anterior. ¿Cómo puede ser 
que haya olvidado esos 50 minutos? ¿No me habían caído 4 o 5 fichas fundamentales 
para continuar actuando con más sentido y con menos dolor? ¿Qué clase de 
subjetividad se está produciendo? A veces me espanto tanto que llego a una distopía un 
poco cómica pero terrible donde todos los martes a las 18 hs mantengo la misma 
sesión. Me imagino semana a semana partiendo de las mismas premisas y llegando a 
alguna conclusión muy interesante, un excelente punto de partida para seguir 
deshilachando en el próximo encuentro, pero que jamás será retomado por estar 
condenado al olvido en las próximas horas. Ya sé que no va a ser así. Pero los tipos 
ideales ayudan a aproximarnos y me asusta mucho acercarme a eso. ¿De qué sirve que 
un recuerdo entre al aparato psíquico para trabajar el trauma si luego va a ser olvidado? 
¿Será una de las razones de nuestro afán por repetir nuestra historia? Capaz por eso nos 
sigue gobernando la misma casta.  
Y eso no atañe solo al individuo, no le vamos a cargar esa responsabilidad. La memoria 
colectiva cumple funciones elementales para la sociedad y también está siendo afectada 
por la crisis. Como explica Rozitchner, si bien inicialmente es un desafío individual 
porque supone el enfrentamiento con un terror interiorizado, debemos ser más 
ambiciosos. No se trata sólo de recordar, de tener el coraje o la voluntad de hacerlo: 
no se trata sólo de que la imagen de lo temido aparezca nuevamente. Se trata de crear, 
como suelo que las sostenga, las resistencias subjetivas, sí, pero también las externas y 
colectivas que en la realidad histórica las venzan e impidan que esos hechos de terror 
permanezcan impunes: que impidan que se produzca de nuevo. (...) ¿Qué sentido 
tienen el recuerdo, el coraje, la memoria, si no tienen un cuerpo imaginario colectivo 
para hacerle frente y resistirle? 
Bueno. Hasta aquí llegué. Un profe que muchos conocerán y hace chistes con Los 
Simpson insiste en que lo único que nunca se nos puede ir es la cosa. Cada una y uno 
sabrá si alguna vez la alcanzó. Pero no la dejen ir. ¿Por qué? Se los digo yo. En serio. 
Los quiero. 
 

- Estela Fugaz (demasiado) 

 

PD: Si les soy sincera, me re olvidé de dónde saqué la data más técnica sobre la degeneración de 
la atención, la memoria y todo eso. Está en internet. Amnesia digital jajaja. De Rozitchner no me 
olvido, la cita está en “Contra las máquinas del olvido” dentro de Escritos Políticos. 
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Creo que la situación amerita que nos pongamos más violentos. Creo en la revolución y 
creo en la guerrilla armada. Muy seguramente vos pienses lo mismo, pero entonces ¿por 
qué no podemos ser violentos? no pregunto en un sentido moral, sino ¿que nos está 
impidiendo desatarnos violentamente, apenas un poco a nivel “superestructural”?. 
Decir que es por el monopolio de la violencia legítima que ejerce el estado no basta. Ha 
habido sangre y muerte y atentados contra el estado. Buena parte de la respuesta está en 
ese momento de la historia que fueron los 70’s. Si no me equivoco fue P. Bonavena quien 
dijo que la dictadura provocó una ruptura epistemológica en las izquierdas las cuales, por  
la crudeza de la represión desenfrenada ejercida por el estado, dejaron de considerar a la 
violencia como un medio legítimo para hacer política.  
Fogwill se temía lo mismo cuando se opuso a que se mostraran por tele los cadáveres y las 
fosas comunes de los crímenes cometidos por la dictadura, para él eso no era solo una 
forma de mostrar lo que hicieron los culpables, sino de asustar con el ejemplo: Ellos 
quisieron cambiar algo y miren lo que les pasó. A ustedes ni se les ocurra volver a 
atreverse. Básicamente quedamos asustados. 
Así la violencia quedó aparentemente apartada de la arena política. “Aparentemente” 
porque CORREPI contabiliza 9.672 asesinatos en manos del aparato represivo del estado 
en sus diferentes modalidades de 1983 al 2025. Y el aparato represivo no es un aparato de 
justicia, sino de control de la pobreza. Todos los gobiernos matan, torturan y desaparecen 
en democracia. Entonces, mientras que para algunos la violencia dejó de ser un método, 
para otros es moneda corriente. 
Para poder ser efectiva y duradera la violencia necesita ser organizada. Para esto es 
necesaria una estructura burocrática, una cadena de mando jerárquica, y eso es algo que un 
partido político puede aportar fácilmente. De otra manera esta queda condenada a ser 
ejercida mediante actos individuales como Luigi Mangione o Sabag Montiel y es 
inefectiva para generar cambios en el largo plazo porque te matan o vas en cana antes de 
poder hacer la revolución. La violencia está (lo percibimos todo el tiempo) pero nos falta 
esa organización que le dé forma y la encauce. 
También falta algo más, llamémosle, capital humano. ¿Cuántos sabemos usar un arma? 
Carecemos de una institución que fue fundamental para formar a quienes luego integrarían 
organizaciones armadas: el servicio militar obligatorio. Puede ser que parezca peligroso (lo 
es) pero es lo único que puede formar al pueblo para ejercer verdadera violencia. 
Hay una idea que viene creciendo en mi cerebro desde hace un tiempo: fuerza verdadera. 
Ni siquiera todos los hombres del rey bastarán para arreglarlo. 

 
-el adscrito de la materia de pérez esquivel
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Si comparamos la planta de una vivienda y 
sus dependencias de servicio con la planta 
de un teatro, podríamos ver la vida de los 
dueños de casa como la escena que se 
representa en un escenario, y al resto de las 
instalaciones y habitantes trabajando para 
que esa representación sea impecable, 
tarea que consiste básicamente en evitar 
cualquier atisbo de decadencia. La escena, 
así, estará suspendida en una especie de 
“estado cero”, en un tiempo neutro de 
muebles sin polvo, de camas lisas, de 
cubiertos y copas brillando en la intimidad 
de un  aparador. Apenas las cosas se usan o 
se ajan se las devuelve al estado anterior: 
la cama siempre hecha, la vajilla siempre 
reluciente, los almohadones siempre 
inflados. ¿De dónde viene ese anhelo de 
incorporeidad, ese empeño en lograr un 
"Nadie ha pasado por aquí"? ¿Por qué 
pareciera que las personas quieren borrar 
las huellas que imprimen en las cosas y las 
que las cosas imprimen en ellos tanto 
como sea posible? 

Se sabe que los restos de un festín, como 
cáscaras vacías del placer, son 
disparadores de un arrepentimiento 
recóndito (¿qué hice?), pero sin ir tan lejos 
una simple taza o copa sucia  alcanzan 
para señalar que “todo concluye al fin”. Y 
entonces empieza un desfile: los manteles 
manchados, las migas desparramadas en el 
suelo, las toallas mojadas, las camas 
deshechas, las sábanas usadas, la ropa 
sucia o simplemente la que está sobre una 
silla, los diarios viejos, las colillas de los 
cigarrillos, el polvo en la superficie de los 
muebles, la eterna pelusa, la grasitud y los 
pelos en el baño, en definitiva,  

los restos que se depositan alrededor    
nuestro como prueba del desgaste 
innegable, del uso y el desecho de las 
cosas y de los cuerpos.   
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Esas pruebas necesitan ser erradicadas o 
al menos quitadas inmediatamente de la 
vista hasta que se puedan lavar, limpiar, 
planchar o alejarse definitiva y 
olorosamente en un camión de basura, 
simplemente porque se trata de un 
material obsceno que hace eco en la idea 
de la muerte. 

Por supuesto, todo lo que se utiliza para 
realizar la operación eliminatoria 
también debe mantenerse fuera de la 
vista. Ahora bien, las personas que se 
encargan de ello  tienen que estar  todo el 
día en la casa porque es una lucha 
permanente y por lo tanto se vive en el 
trabajo.  Pero, ¿dónde? por supuesto 
fuera de la vista, en la zona interna de la 
casa, tras bambalinas. Sin aludir a los 
destinatarios  de estos espacios ni  a sus 
patrones, el arquitecto Louis I. Kahn, a 
mediados del siglo XX, propuso 
distinguir espacios servidos de espacios 
servidores. Los primeros constituyen el 
motivo por el que se construye y los 
segundos son aquellos cuya función en la 
estructura de una edificación es la de 
servir y complementar la actividad 
funcional de los espacios servidos. Así es 
como se llega a una vivienda adentro de 
otra, en contacto directo con todo lo que 
no se quiere ver: ropa sucia o mojada, 
alimentos en distintos estados, elementos 
de limpieza, sirvientes. 

 

-Rosario Bléfari
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Quienes auguraban la muerte del rock no se vieron venir la ola de bandas post-pandémicas 
que dieron un salto a la fama en tiempo récord. Bandas y público integrado por gente muy 
joven se erigieron como un punto de encuentro para una generación que pasó el cruce de la 
adolescencia a la adultez en pleno encierro. El denominado “under”, como siempre se 
llamó al circuito cultural independiente, parece una panacea para cualquier fanático de la 
música alternativa. Ciclos autogestivos, festivales organizados por pibitxs, un nuevo 
periodismo musical y sellos discográficos nuevos inundaron la escena. Para muchxs es 
como una luz al final del túnel. Incluso hubo colaboraciones entre nuevos artistas y bandas 
históricas, como Massacre, Loquero, Las Ligas Menores, Eterna Inocencia, Nina Suárez y 
Él Mató a un Policía Motorizado. Sin embargo, cabe tomar distancia del fenómeno y 
preguntarse: ¿qué tan nuevo es el under? O, yendo más al hueso: ¿qué tan under es el 
under? 
El circuito underground contemporáneo se nombra como huérfano, sin herencia, como si 
naciera de sí mismo. Ante una escena de la década del 2010 donde primó un indie rock, 
que se manifestó excesivamente suave para muchos, desde Conociendo Rusia a Bandalos 
Chinos, la emergencia de una movida de música ruidosa, recuperando sonidos propios del 
rock alternativo -por usarlo como un término  
paraguas- del siglo pasado, tales como el  
binomio post/proto-punk, el new wave, el shoegaze,  
el dream pop y el noise rock, fue  
tentadora para un público que  
consideraba al antiguo régimen  
indie como “careta”, “cheto” y  
“palermitano”. La realidad es que  
esta premisa se evidencia como falsa  
desde varios ángulos. Circuitos de  
música alternativa al indie existieron siempre, 
es mentira que no había under antes de el que  
prima ahora. Bastaba con salir de la cueva e ir a 
una fecha en Melonio, Salón Pueyrredón, Gier 
y tantos otros espacios donde circulaban sonidos 
contrarios ética y estéticamente al under hegemónico 
(¡qué contradicción!). Lo que sí es una novedad es la  
juventud inusitada de los integrantes de las bandas y el  
público. Es lógico, entonces, que consideren tan llamativo  
el fenómeno cultural de la emergencia en tiempo real de una  
escena. Pero eso no justifica la orfandad autoinducida.  
Es una forma de desprecio a bandas que  
llevan más tiempo en el circuito. 
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Entonces, podría considerarse como rescatable el carácter autogestivo de la escena, el 
“hacerse desde abajo”, contra el caretaje de las anteriores bandas nepotistas que ya tocaban 
en Lollapalooza, un representante del antiguo régimen, de la hegemonía cultural. Pero 
basta con ver el line-up de festivales como el Music Wins, Primavera Sound o el propio 
Lollapalooza para ver que estas nuevas bandas están plenamente vintegradas al sistema. 
Además, ¿acaso no hay bandas “under” en los mega-sellos Art Pop y Sony? ¿No es 
sospechoso que Vorterix, IndieHoy o el Konex estén en el medio? ¿De dónde salió el sello 
Casa del Puente, que amalgama a casi todas las bandas más importantes? ¿Y las 
productoras Indie Folks y Surfer Rosas? ¿Qué clase de under tiene su propia playlist oficial 
en Spotify? ¿Por qué todas las revistas, sitios y fanzines dedicadas al under son tan 
lamebotas?  
Esto no es una queja al estilo “¡Guacala! ¿Te gusta Mujer Cebra? ¿Sabías que no escriben 
sus canciones? ¡Ni tocan sus instrumentos!”. Es tan solo una actitud de sospecha de 
alguien que ama tanto la escena musical como el rock alternativo, que va a fechas todos los 
fines de semana y que le alegra ver pibitxs de 18 años que saben más de música que una, 
aunque no sepan comportarse en un pogo, te suelten en pleno mosh o se fanaticen 
sobremanera con cualquier artista que aparece. Es lo de menos, todxs estuvimos ahí, es 
cuestión de aprender. Lo importante es girar la mirada hacia un verdadero under, uno que 
se reconoce parte de una tradición, presente en las bandas de metal extremo, hardcore punk 
e incluso una excelente movida math y post-rock, algo verdaderamente novedoso en 
nuestro país. Un under menos arrogante, porque la arrogancia en el rock está vetusta, 
propia de una imagen de rockstar que lo único que le importa es cogerse groupies y hacer 
plata. No se trata de reencarnar a Axl Rose, sino de devolverle el sentido al sufijo 
“alternativo” que lleva nuestro género. Por eso, como canta Eterna Inocencia, bastión de la 
práctica autogestiva desde hace 35 años, en su canción Hazlo tú mismo: “Yo estoy seguro 
de lo que no quiero ser. Dejá que el rock lo flasheen otros.” Así se construye una verdadera 
contracultura. 
 

-Escrito bajo coacción por Marxista Balli
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Llega diciempre, él busca el amor y encuentra la muerte,  
llega diciembre es triste y real...  

yo no sé por qué...  
Y como algo natural tomaron esta situación...  

yo no sé por qué...  
-Fun People  

 
Diciembre es un mes bastante particular. La percepción cíclica de que termina un 
año, el bagaje y la catarsis de traer en andas todo lo que sucedió los 364 días del año 
restante configuran la sensación de un peso a veces aplastante. Insisto que no es un 
mes cualquiera (a pesar de que obstinadamente piense despojarlo de la sensación 
común); asunciones presidenciales, huidas en helicópteros, mesas aprobadas y 
desaprobadas, campeonatos mundiales de futbol, tardes y noche a veces no tan 
gratificantes, memoría de tiempos pasados que decoloran y forman parte de un ánima 
general que acompaña el mes. Este diciembre (2025) se suma a la famosa lista de 
diciembres para el olvido. La coyuntura política que nos invita a un cemento cada 
vez más caliente, en una Mendoza que parece cada día entibiarse más pero que por 
momentos recuerda que es un desierto. Y tenemos que estar ahí, porque otra vez 
vienen por el agua, y aparecen reformas falopas que atrasan décadas en conquista de 
derechos laborales y como si fuera poco los traidores son los de siempre.  
En lo que a mí respecta, esté diciembre me encontró sumido en el cólera de que estoy 
a nada de colapsar. Otra de las tantas sensaciones decembrinas, como cuando 
preparas una mesa y no llegas, como cuando tu chica dice que no te aguanta más, 
como cuando asume un desquiciado la suerte de tu país, como cuando el lateral 
derecho de tu selección hace un penal al minutos 118´de la final del Mundial para 
que el partido que parecía ganado vaya a penales, como cuando cobras pero se 
enferma tu gato, etc.  
Independientemente de la suerte que corra o lo que depare el azar, estudiar ciencias 
sociales me desplaza a la objetividad, que abraza a la idea de que el caos, el colapso 
es parte de algo mucho más grande, y me veo obligado a pesar del ruido mental a 
intentar enmarcar las frustraciones en problemas estructurales de los que poco 
manejo tengo. Para la tranquilidad del lector el ejercicio no sé limita a simplemente 
delegar mi infortunio a estructuras de las que no tengo agencia, el colega british 
Anthony Giddens (y la Pato Collado) estarían orgullosxs de mí. En la Constitución 
de la Sociedad (1984) Giddens se pregunta ¿Cómo se produce y reproduce la 
sociedad a través de la acción humana, sin reducir dicha acción a la voluntad 
individual ni a estructuras deterministas?. Esta pregunta es el puntapié inicial para lo 
que luego será la teoría de la estructuración, que entre sus características principales 
se destaca que las estructuras sociales no existen al margen de las prácticas sociales, 
si no que son a la vez medios y resultados de la acción de los individuos, que los 
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agentes sociales tiene capacidad reflexiva lo que implica que los mismos monitorean 
tanto sus acciones como su contexto y que existe una dualidad de la estructura, donde 
estás condicionan a la acción pero también son producidas por ella. Cuando empecé 
a escribir no pensaba citar a Giddens, pero me pareció conveniente para que mi 
justificación sobre las estructuras no parezca una simple excusa.  

Porque yo nunca lo hice, nunca más lo vuelvo a hacer  
Porque todo se repite sin que yo lo quiera hacer  

Porque fácil se presenta cuando no lo quiero hacer  
Porque vivo como un muerto pero vuelvo a nacer  

-Flema 

Volviendo a mis desvarios de diciembre y mi sensación de colapso me encontré 
recordando un texto de Mark Fisher que me recomendó el manu, “Salir del Castillo 
de Vampiros”. El texto habla de cómo construir la solidaridad de izquierdas y de 
clase superando las incesantes divisiones identitarias propias de la cultura neoliberal. 
Lejos de profanar la obra de Fisher para alguna comparación random de la coyuntura 
política de la izquierda nacional de la cual hay mucho que desconozco, tuve la charla 
religiosa de cada bondi con la grillo conciencia (en mí caso un insecto como el de La 
metamorfosis pero con la cara y voz de Riquelme), y no llegamos a ninguna 
conclusión, si no que nos fuimos por las ramas. Me enrosqué intentando establecer 
una relación entre el Castillo de Vampiros y el concepto de Realismo Capitalista 
(también de Fisher). Según K-Punk (pseudónimo de Fisher) el Realismo Capitalista 
es la sensación generalizada de que el capitalismo no solo es el único sistema 
político y económico viable, sino que es imposible incluso imaginar una alternativa 
coherente a él. ¿Será el Realismo Capitalista una especie de prisión mental donde el 
Castillo de Vampiros es el guardián? Esto me pregunto mientras nace el verano y mi 
abuela me ceba mates mientras escucho Flema y tengo la cara perdida en un abismo 
imaginario. La sensación abrumadora de no ver alternativa a un presente que se 
deteriora segundo a segundo, mientras sube el boleto del bondi (Cornejo, careta, 
cargame la tarjeta!!), veo la cara de un jubilado en la fila del banco, un chico pide 

colaboración para “callar las tripas”, una pared dice Yuta   Ⓐsesina  
 

Y mientras tanto, el sol se muere  
y no parece importarnos.  

 

(Sí, la grillo conciencia se comunica citando letras). ¿En que estábamos? ah, sí, qué 
porquería es el capitalismo hermano, sus métricas de eficiencia minando todo el 
campo social a través de las distintas esferas de la vida, y uno solo pidiendo que no 
lo boludeen, pero como si eso fuera poco no solo te boludean si no que además 
Trump invade Venezuela y no solo es el cíclico testarudo imperio, sino también los 
cipayos que lo avalan. Ayer casi le hablo y le digo te extraño, pero me acordé de que 
estoy siendo víctima de la emocionalidad transicional de un año a otro… ¡Vayanse al 
carajo, yankees de mierda! Bueno otra vez me fuí por las ramas, juro que es la 
última.  
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Hedonía depresiva: paradoja de buscar placer constantemente en el capitalismo 
tardío, pero sin encontrar satisfacción auténtica, resultando en un vacío existencial, 
anhedonia, apatía y agotamiento, donde la presión por ser feliz lleva a más 
depresión, no a la felicidad real. El eterno scrolleo, los jueguitos, la timba, el pucho, 
el porro, la birra, azúcar, más 
pantalla, ruido, música, 
comida,... deshabitar la 
espera. El efecto placebo de 
estar enchufado. Chupete 
electrónico diría mi viejo. La 
vorágine de mantenerse 
entretenido y satisfecho en 
una mundo que juega entre la 
intranquila pausa y el 
turbulento vértigo. Hace unos 
días escuché a un docente 
cuestionar las capacidades de 
sus alumnos adolescentes 
alegando que “no saben hacer 
nada sólos”, “es una 
generación que creció 
creyendo que “es buena la 
igualdad de oportunidades”. 
Robinsonadas diría Marx. No 
podemos sólos. Tampoco 
alcanza con hacer terapia 
(igual si lo pueden pagar 
vayan), hay algo más que 
desajustes psicoquímicos 
individuales. Y si, hasta el 
sufrimiento es privado… pero 
va de nuevo, no somos 
simplemente una generación 
que no puede lidiar con tan 
gratificante herencia econó- 
mica, política o cultural. Es la 
espera del bondi, el gatillo 
fácil, los que sólo hablan de 
guita, el neoliberalismo, los 
que dicen que el pobre es 
pobre por que quiere, la 
marginalidad, el cemento 
caliente, el cemento frío, el 
periodismo blindado y callar 
las tripas.  
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Atendiendo inconsciente- mente a la sensación de que está terminando algo y va a 
empezar algo nuevo, no puedo evitar procurar convencerme de que la profética 
noción de que viene un año nuevo, algo va a cambiar. Y no es que Boca haya cerrado 
un refuerzo o  contratado un técnico de renombre. Tampoco apareció el presidente de 
mí país homenajeando a su par fascista italiano como en la plaza de Loreto. Pero me 
ilusiona la idea de que esté año encuentre rebeldía. Que alumbren las antorchas de 
mayo y no la linterna de los ratis. 
El cielo puede esperar, ahora toca acá. No caigan en las arenas del Realismo 
Capitalista.  Burguesarse (que es casi lo mismo que despreocuparse) o deprimirse, 
hablar para callar otras voces o no escuchar. Somos todos títeres de la misma cuerda, 
la ineficiencia puede ser revolucionaria si sabemos gestionar la culpa del capital. Ser 
ineficientes es sabotear la dualidad de una estructura, es romper el monitoreo 
reflexivo que nos obliga a ser nuestro propio verdugo.  
Abrazo a lo que no sirve de nada, un club de fútbol ocasiona disturbios en todo mi 
sistema, me hierve la sangre, me invade la algarabía, me tira al piso. Un libro me 
corta la cara: “Aquel que quiere permanentemente llegar más alto tiene que contar 
con que algún día le invadirá el vértigo.(...) El vértigo significa que la profundidad 
que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de 
caer, del cual nos defendemos espantados.” Alguna vez escribí: me duele el tropiezo 
de mi alma, la flaqueza de una voluntad que se desarma a pedazos, la debilidad que 
consume este cuerpo, y tira pero no puede, y tira pero no quiere. La Agus se 
pregunta: ¿la búsqueda de sentido es un sentido en sí mismo?. Moris canta: “”¿Y qué 
queda? No queda, no queda / Nada queda, nada queda, nada queda / Hay una cosa 
que sirve / Que sirve a esta humanidad / Y es darse cuenta que nada sirve / Si uno lo 
usa para escaparse de uno mismo”. 
 

-Bardo Azul 
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Las cosas ya no son como antes… estos años luego del golpe las cosas han cambiado. 
Se rompieron los vínculos entre las ma-parentalidades y las infancias, reina un clima de 
incertidumbre. Mis antiguos compañeres también han cambiado, ahora reniegan de su 
pasado y desfilan por los medios de streaming solemnes en su postura, ya sin flequillos 
y mulets, apuntan sus discursividades hacia nosotrxs, que supimos ser muchos y que en 
subterfugio lo seguimos siendo… 
El alto mando está debilitado, nos hemos equivocado. Las victorias simbólicas 
conquistadas en la época del canciller Fernández no fueron suficientes, una rapaz 
inflación prendió fuego al congreso y abrió paso a Think Tanks de nuevas ultraderechas 
alternativas (cómo Trump, Bolsonaro y Vox en España) que mellaron en las 
subjetividades de nuestras masculinidades de menos edad, no así en las femeneidades 
que gracias al poder interseccional de los feminismos de Abya Yala, pudo tejer redes de 
resistencia simbólicas y socio comunitarias en territorio. Pero no fue suficiente, con el 
tiempo también se debilitaron. 
Hemos sido apuntadxs como lxs culpables de la degradación del ser nacional que se 
expresa a través de la doctrina justicialista. Ahora somos lxs culpables de todos los 
males del país, la inflación, Milei y la falta de votos. Nos acusan de habernos infiltrado 
y de causar la destrucción de la comunidad organizada. Niegan nuestros aportes y 
avances históricos en el tejido de espacios de militancia y reescriben una historia donde 
nosotrxs no somos parte. El nuevo equipo de propaganda del movimiento invoca las 
épocas pasadas donde el peronismo fue avalado por las mayorías populares durante los 
gobiernos de Néstor y Cristina, exclyendonos. Y pensar que todos estuvimos en la 
misma trinchera simbólica: Nuevo Encuentro. 
Las razias y las intimidaciones públicas en los medios comunicacionales nos han 
desplazado de nuestros lugares históricos. Por generaciones nuestros ancestros han 
escapado persecuciones por cuestionar las asimetrías sociales con vistas a crear nuevos 
imaginarios colectivos emancipantes con perspectiva de género. Hemos tenido que 
abandonar nuestras casas en CABA para mudarnos a otros barrios de CABA, pero con 
menos opciones culturales. 
Todavía se puede estudiar comunicación y sociología y cada tanto tomarse un vinito en 
botella con les pibis, pero la opinión pública del imaginario social del campo popular 
nos está matando. Lo único seguro es que nuestras opiniones avanzadas encontrarán el 
camino, ya que son las más inclusivas y conceptualmente ricas. La evolución de los 
más atrasados requerirá un intenso procesos de deconstrucción y cuestionamiento de lo 
establecido y muchas políticas públicas y como 16 ministerios 
No todo está perdido, estamos siendo señalados y perseguidos pero encontramos en 
medio del combate espacios seguros para imaginar mundos, construir diálogos y 
escuchar a Nico Gutman. Algún día volveremos a caminar tranquilos por la calle 
online. 

 
- Carmela Macciato 
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En 1973 Sun Ra, uno de los artistas vanguardistas del Free Jazz lanzó su disco Space is the 
Place. Un año después estrenó la película homónima. Tanto en el álbum como en el film se 
pueden encontrar elementos tradicionales africanos que entran en contacto con la ciencia 
ficción. Este es el precedente más importante del afrofuturismo, una corriente filosófica, 
cultural, artística y estética que mezcla la tecnología con distintos aspectos de las culturas 
africanas. 
Las expresiones de afrofuturismo siguen vigentes permeando la cultura popular y el 
underground hasta hoy. Artistas como Beyoncé y  Sons of Kemet o filmes como la saga de 
Black Panther, son solo algunos de los ejemplos que existen de artistas o expresiones que 
se inscriben en esta corriente. Si algo tienen en común la gran mayoría de obras del género 
es que proponen un futuro brillante, un futuro dónde la técnica y la tecnología se mezclan a 
la perfección con tradiciones culturales inherentemente negras. Sin embargo, como todo en 
la vida, hay una contracara para una visión tan positiva de la vida: El afropesimismo. 
El afropesimismo no mira al futuro con tanta algarabía, primero ve al pasado, luego al 
presente, analiza todo y finalmente trata de conjeturar lo que sigue. Es un marco teórico 
académico nacido de los estudios afroamericanos, el cual establece que las personas negras 
son víctimas de una violencia que no es igual a la que reciben otras minorías. Según Frank 
Wilderson, uno de los primeros exponentes, “Las personas negras no son sujetos humanos, 
sino que en cambio son objetos estructuralmente inertes, instrumentos para la ejecución de 
fantasías blancas y no negras, así como para placeres sadomasoquistas.”. En parte, lo que 
esta perspectiva propone es una mirada a la identidad propia desde un ángulo, justamente, 
pesimista. 
Desde el 2020 con el asesinato de George Floyd a manos de un policía blanco, la 
influencia del afropesimismo se hizo notar en la cultura general. Como resultado hoy 
existe una camada de artistas musicales en la esfera del rap, cuya impronta está 
directamente vinculada a esta mirada más “negativa” si se quiere. Entre ellos los más 
notables son Billy Woods, E L U C I D, Quelle Chris y Moor Mother. Si bien hay muchos 
más a quienes se podrían nombrar e incluso se podría hablar de proyectos en particular, 
estos artistas encapsulan la esencia del afropesimismo de manera excepcional. 
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Con esta perspectiva gris, pero a la vez cruda de la existencia se encuentran críticas muy 
interesantes que son más difíciles de encontrar en movimientos con una impronta más 
positiva. No es simplemente música de protesta o “socialmente consciente”, hay una vuelta 
de tuerca tétrica en esto. 

 
En latinoamérica por otra parte contamos con el futurismo latino, una suerte de concepto 
análogo al afrofuturismo, que debido a su impronta de corte más mesoamericana y 
caribeña, no tuvo fuertes repercusiones en el sur del continente. Sin embargo hace décadas 
en nuestro país y en tantos otros de sudamérica se está terminando de definir una rama de 
este latinofuturismo que si bien no es llamado de esta forma, yo creo que eventualmente 
habrá que etiquetarlo como tal. Debido a la diversidad del continente, cada país tiene una 
forma distinta de expresar este mundo. 
Sin embargo, postulo que es hora de dar el próximo paso. Está bien pensar en el gaucho 
cyber punk, el coloso justicialista o el urbanita anti escarabajos, después de todo seguimos 
alimentándonos de sueños estando necesitados de una cura (Mike Ladd en “Christine”). 
Vivimos en una época oscura y siempre incierta. La única seguridad que tenemos es la de 
que nadie nos puede garantizar nada excepto que vamos a ser explotados, marginalizados, 
alienados y sometidos a disputas internas en las que aparecen los modelos impuestos por 
países muy distintos al nuestro. 
En otras palabras, se podría establecer que en el debate general la idea de que la salvación 
está afuera aún tiene mucho peso. Ya sea aceptar las ideas de las potencias que se cuelan en 
latinoamérica o simplemente irse del país, lo que queda claro es que hay un interés en que 
no quede lugar para las cosmovisiones autóctonas en nuestro propio país. 
Hablamos sus idiomas, creemos en lo que ellos creen y nos vemos como ellos se ven, 
estamos estructuralmente europeizados (y americanizados) hasta tal punto que hay gente 
que cree que somos algo así como el último bastión “blanco” del mundo. La clase media 
aspiracional sueña con visitar el pueblito de sus abuelos italianos apenas consigan ese 
dichoso pasaporte rojo.  
Estas acusaciones y formas de pensar a la Argentina pueden ser contrastadas, pero si están 
ahí presentes, es por algo. Es hora de reconocer que tenemos un problema grave y que 
todos los que no encajamos perfectamente en ese molde somos vistos como bichos raros (y 
reitero: EN NUESTRO PAÍS). Por esto es que creo que es momento de que se deje de lado 
los sueños y empecemos a decir no, no vamos a estar mejor.  
El futuro no es tomar mates en un trasbordador espacial popular para todos y todas, el 
futuro es pagar una suscripción de Clarin+ para ver al fantasma de Lanata hecho con IA. El 
futuro es irte a ser au pair para conocer Iowa. El futuro es vivir del turismo, ver a los 
belgas tomando chocolate caliente en Bariloche mientras vos los atendés rezando que te 
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dejen propina. El futuro es una villa aplastada por una nueva autopista. El futuro es blanco. 
El futuro es misógino. El futuro es reírse de los situación Android. El futuro es más IA, 
más notificaciones, más colores, más luces, más reels, más tiktoks, más horas de pantalla. 
El futuro es soñar con unas Jordan. El futuro es pensar que lo argentino es el asado y la 
selección. 
No es el futuro en el que quiero vivir, pero es el futuro. 
Si existiese tal cosa como un latinopesimismo, debería ser un lente oscuro y aplanador. 
Recordar el pasado, medir el presente y predecir el futuro cercano. Creo que 
estructuralmente los latinos y en particular los argentinos tendemos a 
unidimensionalizarnos: Nos pensamos como hijos de españoles o italianos, claramente 
somos mucho más que eso, pero en el discurso público esas ideas perduran y se extienden, 
lo vemos en tiempo real. Podemos quejarnos y cantar juntos “Los Dinosaurios” o “Como 
la Cigarra”, pero no vamos a estar señalando los problemas, sino defendiendo nuestra 
supuesta garra, nuestra capacidad para bancar la parada. 
¿Tanto queremos aguantar? Yo sé que esta es mi corteza dónde el hacha golpea, pero 
¿Cuántas veces nos van a tratar de talar? Parece que siempre. 
Si somos hijos, somos bastardos. Estructuralmente bastardos. 
Eso es lo que quiero del latinopesimismo. Que se afronte lo que molesta sin buscarle la 
salida soñada. Simplemente analizar la herida, entender el dolor y expresarlo de forma 
clara y coherente. Que el mundo sepa qué nos duele y que produzca algo que movilice a 
las generaciones venideras, algo que los haga pensar aunque sea una vez en su vida que se 
deben preocupar por lo que les pasa a ellos y a sus compatriotas. 

- Empanada de Falafel 
 
￼ 
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Es el último vaso. La vertiente me atraviesa la garganta como un río. Te prometo que 
ya  no tomo más. Lo dejo sobre la esquina de la pelopincho. Las botellas flotan en el 
agua. Entro en  un galpón hasta arriba de cachivaches. Unos pibes bailan cerca de los 
parlantes, suenan mucho  los graves. Me uno al ritual. A veces es difícil dejar el cuerpo 
quieto. Pido una botella y alguien me la alcanza antes de que termine de pedirla. Un 
poco más, pienso, qué puede hacer. Madre santísima, si todo fuera así estaríamos 
perdidos. Espero, siento, palpo. Todo bajo control, me digo. No entiendo porqué no hay 
una sola marca de vinos que se llame Cristo. El mejor publicista de toda la historia. 
Que alguien llame al personal de limpieza, escucho. Vino tirado sobre el sillón. Nadie 
le presta demasiada atención. Cometí el peor de los pecados. Inalcanzable le diría a la 
rubia si tuviera el coraje de acercarme.  
— Este es el boludo del vaso. —dice un tipo con el jopo alargado, que tiene ella al 
lado.  La rubia me mira entre sorprendida y enojada. No sé qué pasa pero me dicen que 
salga disparado. La vida es una bala. Me siento a verlos, a la par de una ronda que 
habla de la muerte como si supieran algo de eso. Mataría a alguien solo para saber más. 
Siempre tuve un carácter participativo.  
— El panteón del hemisferio céntrico del ser humano es siempre y a toda hora 
metafísico. —digo con éxito para recibir la aceptación del grupo aunque no tengo la 
menor idea de lo que significa. Lo más probable es que mañana me llegue la invitación 
para hacer la visita guiada por el Museo de Arte Moderno y así empezar a cumplir con 
la cuota mensual. Meto una mano en el pantalón buscando la billetera.  
—Si querés la llave, vas a tener que tomar —me dice un diablo peludo y primitivo 
como un mono.   
No dudo. Tiro de la cadena que lo ata a mi muñeca.  
— Hasta la última gota, hijo de puta— le digo al oído.  
El frío tablero de ajedrez. Nunca voy a ser un rey caído. Estoy sentado. Lo que no te 
mata te entorpece. Lo pienso después o en el mismo momento sin llegar a dormirme, 
con una de mis muñecas aplastando a mi mejor amigo. Que mariposón que resultó el 
diablo. Se me ocurre el mejor comienzo que alguien pudo haber escrito nunca.  
— Ya están las salchichas. —escucho. Junto fuerzas sobrehumanas y me levanto. 
Alguien me tira una manta. Cuánta solidaridad.  
— Yo las saco— digo, meto la mano en el agua y revoleo una salchicha a cada uno. 
Todo es tan optimista que no siento el ardor. Quizá duela mañana. Una le cae 
directamente en la cara al jopón que no deja de largar palabra. El diablo, en la alacena, 
le sostiene el pelo hacia arriba.   
— Está clarísimo que eso no es natural. —le digo y me quiere invitar a pelear— Podía 
jurar que te gustaba.   
La rubia larga una carcajada. Listo, ya gané. Dos a cero. El primero por el jopo. Un 
joven sindicalista con dos puchos en la boca lo frena sin mucho esfuerzo.  
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— No se le pega a un borracho. —dice.  
— Cuidalo. —digo— Esta vez no le voy a pegar.   
El jopón se da la vuelta y voy con mi cancerbero para la pista.  
— ¿Dónde están las minas?   
— Allá —dice Joven Sindicalista largando más humo que una parrilla.  
Unas chicas bailan en el comedor. En las mesas se apilan las cartas. Dos perros unidos 
mirando uno para cada lado. La noche eterna. Como un tirabuzón caído en el espacio 
tiempo. Lastima que mañana no me voy a acordar de nada.  
— Soy el rey de la salchicha. —digo y se ríen. La de flequillito se tapa la boca. A 
caballo regalado…  
— Espinaca para popeye. —dice Joven Sindicalista y me pasa un vaso.   
Flota en la deriva de la galaxia el vaso fluorescente. Un santiamén explosivo. Un santo 
amén ex cautivo. Algo así como un marciano en estado líquido. Ahora si me voy a 
afiliar al sindicato. Descalzo a punto de resbalar trato de no caerme al piso. La música 
nos da la orden. Todos los vasos bajando. La ronda se abre. Mi ángel que flexiona las 
rodillas haciendo como que baja pero se queda en el lugar. Parados por encima de todos 
ellos. Nuestro reino, amor. Todos los súbditos por debajo. Yo pensando, vos 
impartiendo justicia. Mahoma, la montaña y un orden que poco importa. Todos vuelven 
a sus lugares. La música que cambia y las luces que vuelven. Me  acerco a tu ronda. 
Tus amigas te rinden culto.  
— Me gustaría ir al McDonalds con vos. —y ella que pone cara de alegría como 
ilusionada por algo. Y se me escapa algo. No sé qué es lo que digo. Entonces el 
segundo de desconcierto, la cara de espanto y dos ríos de rimmel que bajan por la 
montaña de la tristeza. Se  va llorando y las amigas la siguen sin entender. Ya no vale la 
pena seguir bailando. Mis motivos pierden fuerza.   
— No pongas esa cara. A todos nos rebotaron. —dice Joven Sindicalista.   
Un espacio de silencio me deja un respiro. Una brisa me roza la cara y suena una 
canción que de estar mejor me llevaría a algún recuerdo de mi infancia. Todo está mal. 
Muy mal. Un arroyo de vino y una montaña que se aleja. Aunque nado, la corriente me 
lleva. Por favor que todo pase rápido. Levanto la cabeza para redimirme. No te creas 
que va a ser tan fácil, me dice el diablo. Ella aparece entre sábanas de tigres. Enojada se 
me tira encima.   
— Así que te haces el vivo conmigo, diablito.  
Dónde está el diablo cuando se lo necesita, me digo y lo encuentro debajo de mi 
vientre, peludo y primitivo.   
— Se despertó. —dice alguien asomando la cabeza.   
— Que borracho de mierda. —responden.   
La misma manta que tenía en la cocina me abraza. Apoyo la cabeza en el almohadón. 
Me late.   
— Agua, agua. —Es lo que sale de mi boca entre balbuceos. La rubia está sentada al 
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lado mio.  
— No queda nada.  
— Necesito agua. —digo— y revoleo la botella apenas siento que está caliente. De 
fondo veo al jopón que tiene una bolsa de hielo apoyada en el cachete.   
— Traeme la bolsa. —digo y caigo por mi propio peso.   
Tragos delante mío que me llevo a la boca. Todos bajando hasta el piso. Tengo el 
cinturón atado en la cabeza. El diablo está escondido en uno de mis bolsillos.  
— Dame la llave, por favor.   
— Me la tomé. —le grito— Ahora es parte de mi.   
Toda la gente ríe y baila. No sé por qué tanta cháchara. No sé si todo esto nos hace 
falta. Quiero pensar en lo que voy a hacer mañana pero no puedo. En mi cosas. En lo 
que pienso todo el tiempo. Pero solo me acuerdo del vino. Combinación de azul y rojo. 
El punto justo del cambio de la sangre. Una melena semi ondulada se mueve de 
espaldas. Me acerco y la doy vuelta.   
— Tiene el pene erecto. —dice el jopón con aires de superioridad.   
— La tengo más grande que vos. —y me saco la bolsa de hielo para que vea bien—.  
Necesito ir al baño.   
Joven Sindicalista me acompaña y abre la puerta. Me bajo la bragueta con cuidado para 
no hacer enojar al diablo.   
— Si me llegan a buscar, que no nos roben las banderas. —digo  
Me agarra del brazo y me lleva hasta el inodoro.   
— Necesito privacidad.  
— ¿No tenes miedo de caerte? —dice y me pongo a enumerar cada una de las personas 
peladas que conozco, incluyendo mujeres, como cada vez que cuesta.   
— La verdad que no puedo.  
Se va. Mi reflejo en el espejo es peor de lo que esperaba. Un ojo apenas abierto me 
guiña para decirme que todo está bien.   
— Acá tenes agua. —me dice una morocha con muchos piercings en la cara. Busco 
pero ni la rubia ni Joven Sindicalista aparecen. Tengo las dos manos atadas a las 
cadenas.  
— ¿Y el diablo? —digo al meterme la mano en el pantalón.   
— Si esa es tu forma de seducir, dejame decirte que no me gustan los malditos.   
— Perdí la llave. —digo mientras hago fuerza para llorar pero freno. Estoy por 
hacerme encima.  
— Tus cosas las tiene la dueña de casa.   
La parte izquierda de la cabeza me duele y los oídos me zumban.  
— No te escucho. —le repito.   
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— Odio a los quebrados.   
— Tengo que vomitar la llave.  
— Estás mal de verdad.   
Me quiero levantar pero no puedo. La ternura de una mano experimentada me sostiene 
la nuca justo donde empieza el pelo. Como me gustaría estar en mi casa. El agua entra 
limpiando mi cuerpo. Hace un rato que estoy hablando con vos. Me gustaría acostarme 
en tu cuerpo.  
Seguramente me vas a hacer un lugar.   
— Te extrañé. —le digo poniendo mi mejor cara.   
— Pero si nunca me fui, tontito.   
— Perdón por todo esto. No quería decir lo que dije.   
— Me dijeron cosas peores.   
— A veces no pienso las cosas. Tenes lindos ojos.   
Sonríe, abraza y los ojos me saltan como proyectiles. Las manos peludas me acarician 
la cara. Demasiado cariño por hoy. Abro la boca para vomitar y terminar con todo esto. 
Pelos debajo de la lengua. No encuentro al diablo. Quisiera irme a casa con la rubia y el 
jopón pero no puedo. Convertirme en hijo adoptivo de una pareja heterosexual y volver 
a tomar la mamadera mientras miro los dibujitos. Una mano me toca la cara.   
— ¿Estás bien, flaco?  
— Necesito un vaso.  
— Comé esto mejor.  
Lo tomo a ciegas. La mano derecha me hormiguea. Parece papel.  
— Es una hostia. —digo.  
Me lo saca de la mano y lo abre. Es un sobrecito de azúcar.   
— Déjalo abajo de la lengua.    
Hace frío. Las manos me arden y las escondo en un abrazo conmigo mismo. No sé a 
dónde se fueron todos.   
— ¿Te llamo a un médico? —escucho mientras me olfatean los pies. El sol me da de  
frente. Toda la fuerza gravitatoria del universo me cae encima. El cordón de la calle es 
mi único sostén. Tanta luz que no puedo ver.  
— Una cosa nada más.  
— Lo que necesites.   
— Asegureme que es de día.   
El viejo mira el cielo y sonríe.  
— Parece que va a ser un gran día. 
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